Sentient Life
Aurélien Le Genissel, 2021
The work of Pedro Vaz is marked by a strong sense of consistency and coherence. A look at his personal trajectory provides understanding of the strength and depth with which he has, over the last few years, questioned the concepts that exist around the subject of the natural world, the definition of landscape and the interpretation of representation. That same consistency and coherence, which is also present in the texts that accompany each of his works, is a step further towards, or perhaps a new look at, the relationship between man and nature, in the form of an act that is very close to the experience itself. The representation of landscape [in his work] becomes a phenomenon of social fiction, Pedro Pousada states in Stimmung (2014), which references the vocabulary of Heidegger. On the other hand Inês Grosso, in her text Atlântica (2015), states that: Pedro Vaz explores the relationship between contemporary man and nature from the starting point of a vision that is non-anthropocentric, ecological and integrated. The issue at hand is the search to bring nature and culture closer together to enable sensibilities that are distinct from those that have arisen as a result of the colonization of natural spaces, i.e. the deconstruction of the concept of landscape as a symbolic mental construct that is essentially human, an idea that has been defended throughout the history of art, according to Lilian Fraigi in Terra Firme (2018).
This short summary of references does not come without mental effort, and together with the set of problems that are dealt with, require an almost prodigious level of perseverance. We find all these questions in A Vida Sensível, the artist’s new exhibition at Galeria 111 in Lisbon. The issues presented by Arte Povera and Land Art, embodied in the work of artists such as Richard Long, Richard Serra and Robert Morris, continue to be felt. The dichotomy between subject and object, the forms of manifestation of the landscape, nature as an interior vision, walking as a form of knowing, images, memories, coexistence and new ways of looking are all here. Pedro Vaz is basically seeking to overcome the metaphysical vision of the landscape that today we would call anthropocentrism, which is nothing more than the legacy of a type of modernism in which the landscape is presented as the stage or panorama, with the subject setting the scale for the entire scene. None of this is present in the work of this Portuguese artist. On the contrary, according to Agamben each of his works can be read as a step further towards the deconstruction of that device - that is, they approach the external world from a viewpoint that is closer to phenomenology, or even perhaps poetry. Vaz does this with the confidence of those artists who seem to repeat the same painting or film ad infinitum (Pollock, On Kawara, Godard, Lynch, Bergman, each one dealing with its own issues) but which in reality present an infinite number of tools which are constantly being renewed in order to investigate those very questions. These artists can be said to have their own individual languages, and the language used in A Vida Sensível is similar to the one we already know as belonging to Pedro Vaz.
We are immersed in images that are ambiguous, out of focus and superimposed with audio-visual layers, in an exercise that I can’t help but associate with the theories of quantum physics; the principles of uncertainty and the incomplete theories which, in that field, put an end to the idea of being able to access a full and complete reality. An immersion that is also found in the undefined brush strokes and tints of colour, in the contrast between the artificial and the natural and the interior and the exterior, and which lead us to The Landscape Boxes, on which he has been working since the beginning of his career. The artist regenerates his methods of working by carrying out research in the field, in this case in Sintra, near Lisbon, where he walked and later painted the sheets of paper in the form of a dense and labyrinthine forest.The landscape here is neither a pure product of nature nor a social construct. It is not the subject that sets the scale, nor is it the external observer. We find ourselves perhaps somewhere in the middle, in a type of Médiance as proposed by the geographer Augustin Berque. In the intermediate space referred to by Emanuele Coccia to define what he calls a sentient life, and which is nothing more than a new paradigm with which to view the visible, a form of defining the real by means of images, before reaching the soul, but far away from things. That interval between objects and ourselves (...) in which the object becomes sensitive, "phainomenon". One of the new departures in this exhibition is perhaps the central role and greater level of freedom attributed to the viewer by Pedro Vaz.
An example of this is the video, Ser [being], which we find on entering the exhibition. In this video the artist continues his phenomenological reflection on landscape by means of an almost dream-like environment, half-way between the real and the imaginary, within the line of sight of human vision, which began with the fixed planes and camera movements of Terra Firme (2016). There is also something in the artist’s work that is very close to the idea of landscape that was found in the Spanish school at the beginning of the last century, as seen in the work of Giner de los Ríos, Miguel de Unamuno and Ortega y Gasset. The idea of nature as an education, as a physical experience, as an inner yearning; something spiritual, according to Unamuno ("I feel that this landscape, which is simultaneously soul, psyche, marrow, but not spirit, eats at my soul”).
In this case, the artist takes this idea further, an idea which is almost animist or at least undefined, like a fixed camera — in which the movement that is present in other works stops, and a phantasmagorical creature arises which impedes any possible simplification or a dual subject-object point of view.
What is the form we are looking at? An anthropological being? An unstable forest form?
Where then, can the artist’s eye be found?
In the person, or in the lens of the camera?
Vaz uses this aesthetic standpoint to propose a more measured and less invasive vision, an opening up to time and space, in a reading that is a reflection of the conditions in which the image is presented, conditions which are clearly contemporary. This brings to mind the film by Apichatpong Weerasethakul in which there is the constant possibility of the arrival of a genius loci - the protective spirit of a place - which here seems to take on this very suggestive form.
Much has been written about the presence of the body of the artist in the videos and works of Pedro Vaz. However it seems that in this case, it is the body of the viewer that takes centre stage, as we see in the installation in the second room of the exhibition. The artist once again appears to be taking a step forward in the development of the idea of a nature that is almost fully immersive and all-encircling, playing on the form of the labyrinth, of going for a stroll, of flânerie and, in which the paintings change into more than simple representations of reality – i.e. objects – being instead presented as instruments for the generation of experiences.
Perhaps Vaz is recreating those marvellous journeys in nature which have always been part of his work. Nature is no longer something that we look at from the outside or which we try to recreate within the space of an exhibition, but is instead a reality which creates itself, which surrounds us, and which might even become the cause of our disappearance.
It is an impossible dream, an unreachable horizon, but it is also a gesture that has a place in the artist’s journey. The same applies to the transparent containers of nature entitled Natureza contida [nature contained] which are part of the sequence of The Landscape Boxes mentioned previously, which suggest cuttings from nature transported to an artificial environment. Once again we come across uncertainty:
Are these relics or fetishes?
Are they remnants or products?
Are they ecosystems, the layouts of which seem to have been created purely for purposes of observation, with all the contradictions and criticisms that this implies?
We cage the plants just as we cage the animals. And then we think of the Axolotl, the tale by Julio Cortázar in which a human observes the animal of that name through a transparent glass. Little by little, the main character starts to doubt as to just who is the observer and who is being observed. And this is, in the end, the heart of the matter: the finding of a new way of looking around us.
A vida sensível
Aurélien Le Genissel, 2021
O mais destacável no trabalho de Pedro Vaz é a sua consistência e a coerência. Basta olhar para o seu percurso para compreender a firmeza e profundidade com que questiona, nos últimos anos, os conceitos em torno do natural, da definição de paisagem ou hermenêutica da representação. A mesma consistência e coerência, igualmente presentes nos textos que acompanham cada uma das suas propostas, não são mais do que um passo em frente — ou um novo olhar — nessa relação entre o homem e a natureza através de um gesto que quase se transforma numa experiência. Assim, nas suas obras, O paisagismo torna-se um fenómeno social ficção, como refere Pedro Pousada no seu texto Stimmung (2014), que retoma o vocabulário Heideggeriano, enquanto Pedro Vaz vem explorando, a partir de uma visão não antropocêntrica, ecológica e integrada, a relação do homem contemporâneo com a natureza, como explica Inês Grosso no seu texto Atlântica (2015). Trata-se assim de indagar a aproximação entre natureza e cultura para tornar possível sensibilidades distintas daquelas geradas a partir da colonização dos espaços naturais, ou seja, desconstruir o conceito de paisagem, enquanto construção simbólica mental essencialmente humana, defendida ao longo da história da arte, como refere Lilian Fraigi em Terra Firme (2018).
Esta súmula de referências não é gratuita, tanto como as problemáticas abordadas são de uma perseverança assombrosa. E reencontramo-las todas na em A Vida Sensível, nova exposição do artista na Galeria 111, em Lisboa. Encontram-se sempre presentes as questões da Arte Povera e Land Art, de Richard Long, Richard Serra ou Robert Morris. E, também, a dicotomia entre o sujeito e o objeto, as formas de manifestação da paisagem, a natureza como visão interior, o caminhar como forma de conhecimento, a imagem, a memória, a coexistência e as novas formas de olhar. No fundo, o que Pedro Vaz procura é superar uma visão meramente metafísica da paisagem, aquilo a que hoje chamamos de antropoceno, que não é mais do que o legado de um certo modernismo no qual a paisagem se apresentava como palco ou panorama, enquanto o sujeito emergia como a medida de toda a representação. Nada disto está presente na obra do artista português. Pelo contrário, cada uma das suas obras pode ser lida como mais um passo para a desconstrução desse dispositivo, de acordo com Agamben, ou seja, abordar o mundo exterior a partir de uma visão mais próxima da fenomenologia ou até da poética. E fá-lo com a confiança daqueles artistas que parecem repetir ad infinitum a mesma pintura ou o mesmo filme (Pollock, On Kawara, Godard, Lynch, Bergman, cada um com as suas problemáticas) mas que na realidade apresentam infinitas ferramentas que se renovam para indagar essas questões. Artistas estes, que podemos dizer terem uma linguagem própria.
E a linguagem de A Vida Sensível é semelhante à que já conhecemos de Pedro Vaz. Ahonda en lo sabido. Uma imersão em imagens dúbias e desfocadas, na sobreposição de camadas
audiovisuais, num exercício que não consigo deixar de associar a uma certa epistemologia da física quântica, com o seu princípio de incerteza e o seu teorema de incompletude que, no seu próprio campo, põe fim à ideia de acesso total à realidade. Uma imersão também no traço indefinido e na matiz , no jogo do artificial e do natural, do interior e do exterior igualmente presente nesta exposição, remetendo assim para as The Landscape Boxes que vem a desenvolver desde o início da sua carreira. O artista recupera deste modo as suas formas de trabalho, como a investigação no terreno, neste caso em Sintra, perto de Lisboa, onde caminhou para depois pintar as folhas de papel que são agora apresentadas na exposição sob a forma de uma floresta densa e labiríntica.
Aqui, a paisagem não é um produto puro da natureza nem uma construção social. Nem o sujeito é a medida de tudo, nem um observador externo.
Encontramo-nos talvez num meio termo, num tipo de mediação que o geógrafo Augustin Berque defende. Nesse espaço intermédio de que fala Emanuele Coccia para definir o que ele chama de vida sensível, e que não é mais do que um novo paradigma para ver o visível, uma forma de definir o real através de imagens, antes da alma mas para além das coisas. Esse intervalo entre os objetos e nós próprios (...) no sentido do qual o objeto se torna sensível, "phainomenon". E uma das novidades desta exposição talvez seja o papel central, da liberdade renovada, que Pedro Vaz, neste caso, atribui ao espetador.
Assim a vemos, por exemplo, no vídeo Ser, que descobrimos ao entrar na exposição. Nele o artista dá continuidade à sua reflexão fenomenológica sobre a paisagem com um ambiente quase onírico, a meio caminho entre o real e o imaginário, na linha da exploração do olhar humano que começou com os planos fixos e os movimentos da câmara de Terra Firme (2016). Há também algo muito próximo da ideia de paisagem presente na escola espanhola, do início do século passado — Giner de los Ríos, Miguel de Unamuno ou Ortega y Gasset — na obra do artista. Uma ideia da natureza como educação, como uma experiência física, como uma procura interior; algo espiritual como diz o próprio Unamuno ("sinto que essa paisagem, que é ao mesmo tempo alma, psique, âmago, não espírito , come a minha alma").
E, neste caso, o artista vai mais longe nesta dimensão quase animista, ou pelo menos indefinida, com uma câmara fixa — onde o movimento presente noutras obras cessa e surge um ente fantasmagórico que anula de facto qualquer possível simplificação ou ponto de vista dual sujeito-objeto.
Qual é a forma que vemos? Um ser antropológico? Uma forma movediça da floresta?
Onde se encontra então o olhar do artista?
Na personagem ou na lente da câmara?
Com esta decisão estética, o que Vaz também propõe é um olhar mais compassado, menos invasivo, uma abertura ao próprio tempo e ao espaço, numa leitura refletida das próprias condições de apresentação da imagem que são claramente contemporâneas.
Não podemos deixar de pensar no filme de Apichatpong Weerasethakul em que sempre paira a chegada daquele genius loci - esse espírito protetor de um lugar - que aqui parece assumir esta forma tão sugestiva.
Muito tem sido escrito sobre a presença do corpo do artista nos vídeos e obras de Pedro Vaz. No entanto parece que neste caso, o centro é a presença do corpo do espectador. Assim o vemos na instalação da segunda sala desta exposição. Mais uma vez, o artista parece dar um passo em frente no desenvolvimento desta ideia de natureza imersiva, circundante ou, poderíamos dizer, quase total, propondo um plano de exposição que joga com a ideia de labirinto, de passeio, de flânerie e, no qual, as pinturas se convertem em mais do que simples representações da realidade - ou seja, objetos - para se apresentarem como instrumentos que geradores de experiências. Talvez Vaz esteja a recriar aquelas viagens maravilhosas na natureza que sempre alimentam o seu trabalho. A natureza já não é algo que olhamos de fora ou que tentamos recriar dentro do espaço expositivo mas sim uma realidade que se gera a si mesma, que nos rodeia, e que talvez nos faça esvanecer.
É certamente um sonho impossível, ou um horizonte inalcançável, mas é um gesto artístico que faz sentido no seu percurso. O mesmo se passa com os contentores de natureza, transparentes, que aí encontramos intitulados Natureza contida e que surgem na sequência de The Landscape Boxes já mencionadas, e sugerem recortes da natureza transportados para um ambiente artificial. Mas mais uma vez nos deparamos com a incerteza:
São relíquias ou fétiches?
São restos ou produtos?
São ecossistemas cuja disposição parece criada para pura observação, com tudo o que isso implica de contraditório e crítico. Enjaulamos as plantas como enjaulamos os animais.
E depois pensamos em Axolotl, o maravilhoso conto de Julio Cortázar em que um humano observa o animal homónimo através de um vidro transparente.
Pouco a pouco, o protagonista começará a duvidar de quem é o observador e de quem é o observado.
E é disso que afinal se trata. Encontrar uma nova maneira de olhar em redor.